Nos pasa a todos; conduciendo en el coche rumbo a casa, quizá cansados o con hambre como para ordenar un menú completo en cualquier restaurante de comida rápida; o haciendo cualquier otra cosa, en cualquier otro momento.
Por un momento cortísimo, un instante (personalmente la palabra “instante” siempre me ha sonado más corta que “momento” incluso si es un momento cortísimo) entra a nuestra mente un aroma, no lo hemos percibido por la nariz realmente, a nuestro cerebro se le ha hinchado la pelota (tampoco he pensado que el cerebro, siendo masculino, pueda tener dos pelotas, le concibo con una sola) hacernos creer que olemos, pero no; la masa gelatinosa dentro de nuestro cráneo tiene ganas de recordar, de volver a sentir, ánimos de emocionarse un poquito, de jugar con el recuerdo.
Otros momentos (porque duran más, ahora sí) un real aroma nos atrapa en una nube de papalotes en fotos polaroid capaces de provocar un nudo en la garganta, sonreír o tener que sentarte a recuperar aire por suspirar tan profundo.
Amo esas sensaciones.
Hace unas semanas he comprado una botella de Kikkoman, una salsa de soya, naturalmente fermentada y no las mamadas de salsas de soya maggi (o como chingados se escriba) o de cualquier otra marca.
Llegué a casa después de hacer las compras, coloqué las bolsas en la mesa de la cocina, tomé la botella de kikkoman, la levanté a la altura de mis ojos, frente a mi, he sabido desde antes de destaparla, lo que me provocaría.
El aroma de la salsa Kikkoman no es de soya, no es a comida china, no me recuerda a la enorme Asia, sus misterios y sus vetustas culturas; me recuerda a mi padre.
Esta salsa me recuerda a mi infancia, cocinando con mi padre, la primera vez que comí Chop Suey y no comprendía cómo estaba comiendo frijoles si no estaban de color café, y en una tortilla de harina o en un birote.
Los camarones el vapor que mi padre y yo cocinamos una vez que salí temprano de la primaria y a escondidas de mi madre llegó a la escuela con una bolsa grandotota de camarones y fuimos a su casa a cocinarlos; la escapada le costó una maltratada de mi abuela y seguro de mi madre, pero el recuerdo valió cada segundo.
Me he tenido que sentar, frente a la botella de salsa de soya que descansaba sobre la mesa, tuve que respirar, – ya sabía cabrona, que me ibas a poner así por un momento – le hablé como José José seguramente le hablaba a sus pomos.
Me puse triste, feliz, contento, por tener a un padre que sigue cargando mi vida de recuerdos y dándole ese significado tan profundo a cosas tan simples.
