Desde que tuve uso de razón y durante toda mi infancia mi padre noté que mi padre adoraba muchas cosas, el mar y su brisa, la playa, bucear, la fotografía, tocar Jazz con su batería, la carpintería, la vida bohemia, y entre otras cosas que recuerdo (porque son demasiadas) estaba su sartén eléctrico Black & Decker, era cuadrado, suficientemente hondo para hacer estofados y bajo para asar carne o freir unos huevos.

Ese sartén lo cuidaba mucho, no supe cuando lo compró, seguro fue al principio de su aventura en la ciudad a la que llegó, sin nada, donde conoció a mi madre y luego nací yo; recuerdo poco de lo que mi papá pudo contarme de tal artefacto pero en él cocinó de todo, siempre delicioso (estoy convencido que mi padre pudo ser un gran chef).

Asocio ese sartén a mi padre y la cocina de un padre en sus “late 30′s” viendo a su hijo sólo los sábados, no siempre teniendo gas en casa y llevándolo a donde estuviera con sus amigos para cocinar y echar la cerveza, a mi padre no le gustaba estar solo, la soledad fue algo a lo que más bien se acostumbró en sus últimos años de vida, no por estar solo, era porque cada vez le resultó menos atractivo ver gente que no le aportaba nada.

Hasta hace un par de semanas no había pensado en ese sartén que curiosamente tenía en mi album de fotografías mentales, en un recuerdo empolvado, de este conservo unicamente una foto (mental, aclaro) y la “tomé” uno de esos bellos sábados en que mi padre pasaba temprano por mi para hacer mil cosas y pasarla increible.

Quizá fue invierno.

Llegamos al “Club Deportivo” donde siempre se encontraba con sus amigos, este lugar era increible y la pasaba genial con mi padre, en realidad era un depósito de cerveza que estaba al otro lado de la cuadra, allí saludábamos a personajes como “El Correa” “Los Cuates” y otro chavo chaparrito que se llamaba “Godinez”; siempre había plática amena de alguna cosa y mi padre era el que siempre traía un anécdota o tema que mantenía a todos atentos mientras se echaban sus “ambarinas” (así les llamaba mi padre a las cervezas cuando andaba de sibarita).

Luego sacaba su sartén eléctrico y era fiesta.

En el “Club Deportivo” no se debía beber cerveza, era lugar para comprar y largarte, había una especia de pared hecha con las cajas que agregaba al establecimiento el ideal lugar VIP para los amigos.

Alguien llegó con carne, mi padre fan de las especias armó un adobo con achiote, jugo de naranja y no se qué otras cosas, el espacio se llenó de olor al delicioso estofado, de risas respetuosas y flujos de anécdotas en los que, claro, yo nunca intervenía en los que jamás se me alienó; siempre fui el invitado especial en los “sábados de papá” y él sabía lo que me hacía feliz, pasar tiempo con él y aprender de la vida puenteando mis ojos en los suyos.

Allí fue tomada la fotografía del sartén eléctrico que mi padre cuidaba tanto.

Cuando se regresó a Tijuana (circa 1982) no lo volví a ver, no se si se lo llevó, lo perdió, lo dejó encargado  o lo vendió para completar para la gasolina del viaje de 24 horas a través de la península.

Hace dos semanas en uno de esos días que salgo a cualquier plaza a pasearme en las tiendas con la intención de comprar algo sin saber qué encontré el mismo sartén, sí, la misma marca y el mismo tipo de sartén, como si mi papá lo hubiera puesto allí,  el artilugio estaba ahora actualizado en un perfecto negro mate y recubrimiento antiadherente y seguramente otras mejoras.

Hola padre, mira lo que acabo de comprar.

Lo compré el domingo al mediodía y enla tarde lo estaba estrenando con carne y hongos, funcionó de maravilla.

Pasé una tarde como creo que mi padre pasó muchas allá en nuestra ciudad, cocinando solo, deseando que yo estuviera con él, porque no era sábado.

Ya no tengo sábados.

que ya no baila

poner pie, por error, en un charco invisible sobre la oscurecida acera y sentir la helada humedad en la punta de los dedos del desafortunado pie, es como un traguito amargo de sailva, justo ese que precede a la injusta – pero liberante – lágrima;

y los recuerdos.

Los aprisionantes recuerdos.

Hoy no he salido de casa, ya es noche y escucho música mientras espero que el calentador eléctrico caliente esa media taza de café que se enfrío hace un par de horas en la mesita al lado de mi cama donde estaba intentando dormir una siesta en paz.

Los sonidos de la ciudad hoy han estado ausentes, o yo de ellos.

La culpa no es de nadie cuando la distancia es factor común.

He repasado cosas pendientes con la mente, buscándoles causa y curso, posibles desemboques, afortunádamente los rumbos se van encontrando aunque el tiempo apremia;  – como siempre el tiempo – me digo por dentro.

Mi café ya se calentó, pude haber bajado a preparar otro pero desperdiciar este no está permitido en mis políticas espirituales; son las 8:26 y no tengo plan de salir, quizá lo haga si llega la convocatoria de algún amigo a hacer algo tranquilo y platicador; hasta el momento lo único que sé que necesito hacer es darme un baño pues huelo a león chiquito, también necesito salir a comprar cigarrillos y una coca light, no necesito oler bien para hacer eso pero esas lindas tienditas de conveniencia se merecen mi respeto.

Ahora queda un solo cigarrillo y suena ese hit noventero “Set adrift on memory bliss” de P.M. Dawn, me gusta cómo lograron infiltrar el sample de “True” de Spandau Ballet, esta última banda tenía potencial, supongo, Duran Duran fue la sombra que nunca pudieron quitarse de encima.

“All I want is to hold your hand, see the sun and walk the sand”

A veces es difícil escribir, no por falta de cosas qué decir, es una especie de falla que se me antoja para que se encuentre en algún punto físico entre el final de mis dedos y la cabeza, es una sensación extraña, que unas veces se escribe en automático, otras, es como si se necesitara encontrar un intérprete de lengua muerta.

A veces es en Viernes, pero no todos los viernes son así, tampoco los demás días.

Ese lugar sufrió un incendio hace muchos meses, ahora lo han restaurado y tiene un velador.

Lo veo tres segundos cada vez, unas permanece sentado en las escaleras que dan a la puerta metálica de la entrada, con un perrito blanco y un tupperware con algún alimento que llevó de su casa para ese momento de la noche en que es necesario hacer algo más que estar con los ojos abiertos, pensando.

A veces se aventura a la esquina y lo veo sentado en la banca de la parada de autobuses, solo, mirando a las tres esquinas frente a él.

Otras ocasiones es, sólo él en la acera, como en un plano indefinido, existencia en concreto, llana e inerte.

El mundo está lleno de veladores, de gente que anda en bicicleta, mamás que llevan a sus hijos al kinder y ejecutivos que padecen insomnio; no hay nada qué hacer sobre ello.

Lo que me quitá la calma de este hombre es que siempre tiene la mirada al suelo, debajo de su horizonte. Triste.

Y me contagia un poco.

Desde niño he amado la lluvia, desde lo más profundo de mi memoria puedo sacar recuerdos pluviales; de niño mis abuelos no me dejaban salir a mojarme bajo la lluvia, no se qué ideas tienen los adultos acerca de los niños bajo la lluvia, como si llovieran piedras.

Pero lo que contaba era esa cosa chistosa que ahora recuerdo de mis abuelos; Este par de venerables señores encargados de mi bienestar, cuando sospechaban que iba a llover e intuían que su nieto procuraría su descuido para salir corriendo al patio a brincar bajo el agua cayente (qué buena palabra me acabo de echar) se ponían serios y pelaban los ojos como si mi vida estuviera en peligro, siempre me dijeron y sostuvieron que si me mojaba con agua de la primera lluvia me podía enfermar gravemente, decían (y por default autorizaban) que tenía que esperar a la segunda lluvia ya que la primer agua que caía estaba sucia, llena de cochinadas, provocaba llagas, comezón, manchas, en fin, lo dejaba a uno espantoso, como cuadro de Frida Kahlo por semanas.

Yo era un niño, eran mis abuelos, no creerles era imposible.

Pero siempre hay un pero.

Nunca llueve, bueno, sí, pero no.

La verdad es que a los pocos años de estarles comprando ciegamente su historia de “la primera lluvia” noté que llovía tan poco que las probabilidades de una segunda caída de agua del cielo eran poquísimas, a menos que se contara como “segunda lluvia” la de la semana siguiente, pero no, mis abuelos decían que no, la lluvia se ensuciaba mucho antes,.

Ante un dilema pluvial tan cabrón del estilo de “si el último vagón del tren es de mala suerte ¿por qué no lo quitán?” simplemente terminé solucionando el asunto a como aprendí en la infancia: me valió madres y en la siguiente primera lluvia me remojé hasta quedar arrugado como pijama.

No quise dejar el éxito de mi temerario experimento para mi solito y pasé a platicar a mis abuelos lo que había hecho aún escurriendo agua (y algunos mocos, tanta remojada siempre afloja mocos).

Me dieron una regañada, se resignaron, no me salieron llagas ni quedé horrendo.

Pasé el resto de los veranos de mi infancia bajo cada lluvia que pude, de panza en un charco de la banqueta afuera de mi casa o acostado, con los ojos cerrados bajo el gran árbol de mango del patio, con las gotas cayendo sobre mi cara con el ruido de las hojas.

Y acá sigo, donde llueve tan poco, pero se siente tanto.

Pero mi compañero de al lado también sufrió de cambios, a él le tocó cambiarse a un lugar terrible y espantoso, al pupitre al filo de las escaleras  dónde yo estuve cuando recién entramos a trabajar, lo recuerda porque entramos al mismo tiempo.

Ese rincón es realmente crítico, no sólo está a un pie de distancia del voladero de las escaleras cuyo peligro aumenta exponencialmente si tu silla es de rueditas y eres de los que sin pensarlo se empujan con los pies para todos lados, además que es el acceso único a planta alta, de tal suerte que entre tu cuerpo y el barandal de la escalera hay apenas un metro de espacio, con cierta precisión estadística puedo decir que un mínimo de 12 humanos obesos restriegan una parte baja de su cuerpo contra tu codo, antebrazo, espalda o si te va bien, tu silla. Cité dos de las cosas más graves, pero también hay niños chorreados llenos de algún caramelo ya cubierto de tierra o chispas de azúcar, qué hueva.

Parapente bajo techo.

Anoche dormí muy bien, confieso que parte del éxito de anoche (y antenoche) ha sido el factor bar; no, no hablo de que sea menester el alcohol, no, así no funciono yo aunque sea un dipsómano reconocido, lo que a mi me gusta es estar con gente que estimo, con amigos, platicando aménamente de la vida en general y lo intrincado de sus senderos.

Ir al bar (como ejemplo, también puedo ir a casa de un amigo a platicar etc.) me saca de casa cuando estoy aburrido, cuando estoy cansado de escribir y me bloqueo, cuando no quiero pensar de más, cuando me siento solo; nunca en mi vida he podido soportar más de dos o tres tragos  estando sin compañía, me da hueva, me aburre y carece de sentido.

Solo sólo café.

“They said – there’s too much caffeine in your bloodstream”.

Bueno, regreso a algo que quería decir allá arriba pero que interrumpí por andar justificando cosas de más; soñé con mi abuelo paterno, yo subía cosas al baúl del coche y me llamaba desde la casa de enfrente (en el sueño asumí que era la casa de mis abuelos) me gritaba contento que dejara todo lo que hacía y que lo acompañara a tomar algo, que me había tomado el tiempo y ya me marchaba. Mi tata Mike vestía siempre elegante, zapatos lustrados desde tempranito, su camisa vaquera, pantalones finos y corbata texana, impecable, siempre amistoso.

La amabilidad es contagiosa, nomás que hay muy poca.

Ya faltan seis minutos para salir de esta oficina, me queda un email por enviar. Estoy pensando seriamente si después del frontón pasar a comprarme otro pantalón, hace dos días me compré uno y me ha gustado tanto como me quedó que quiero otro en otro color y textura, he notado que todos mis jeans están” más para allá que para acá”, ya es tiempo de hacer un pequeño esfuerzo de voluntad (no soy fan de ir de shopping).

Para un hombre comprar pantalones es una inversión, si lo haces bien no vuelves a comprar en cinco años.

Ahora ya me pasé dos minutos de la hora de salida y me pregunto si tiene caso. No lo tiene.

Buena tarde a todos.

Mientras venía manejando a la oficina me di cuenta que mi finde fue tan aburrido, lleno de pensamientos y sentimientos en el pecho que se me hizo eterno, llegaba a la esquina en la que doy vuelta a la derecha para tomar una de las ultimas pequeñas rectas antes de dar la vuelta final para buscar estacionamiento y sentí que habían pasado semanas desde la última vez que pasé por allí, como cuando regreso de vacaciones, igualito pero menos contento.

~pausa para ir a comprar café con Don Canario~

En la tarde/noche de ayer salí a una reunión con ex compañeros de la secundaria y algún colado de la prepa, el motivo fue planear la siguiente reunión formal de nuestra generación (nomás del salón); reunirme con ellos me gusta, la mezcla de sentimientos que encuentro es interesantísima; después de tantos años practicamente sin saber de ellos, ahora les reconozco, son ellos, son las mismas caras y expresiones, pero está ese que se aprecia más alla del simple hecho de que somos más viejos: se nos ve la vida.

Es tan asombroso como esas personas, ahora grandes y semi desconocidos han sido tan importantes en mi vida, cómo cada uno en su correcta proporción participó en cuajar mi personalidad y  trazó mi entorno por tanto tiempo, qué forma tan inocente y hermosa de formar parte de la historia de la vida de alguien más.

Almaceno recuerdos para el inevitable futuro.

El café me cayó mal, me arde la panza, ha de ser porque no he desayunado bien, la fruta que traje en el “topercito” está casi intacta, no la comeré, voy a ver si alguien la quiere, me siento más mal tener que llevarla a la basura.

~buscando alguien con ganas de desayunar melón y manzana~

Chayito, mi jefa aceptó la fruta con gusto, con su voz chiquita y una sonrisa recibió el toper por encima de la barda oficinil que nos separa, iba a lavar mi cuchara pero sacó la propia, ahora seguro me dará hambre al mediodía, iré a la fonda de las gordas y arruinaré mi apetito para almorzar.

Anoche platicaba del amor con una gran amiga que encontré al salir de la reunión, la pregunta principal era si valía la pena el amor, el romántico, el enamoramiento, por el riesgo del desamor, de ese dolor sin lugar, sin medida, duro y estomagante.

Ella dijo que sí porque está contenta con su novio de mil años.

Yo dije que sí, porque estoy enamorado, y que me da miedo.

Se quitó los guantes con los que lavaba los platos, me destapó una Corona Extra helada y me mira a los ojos con actitud de Generala:

- Sentir amor es lo que te debe poner contento, que no lo sientan por ti, bueno, eso obviamente es problema de alguien más.

Apuré un trago de mi cerveza y callo medio minuto mientras mi amiga se pone los guantes, pudo haberme dicho el sermón más largo del mundo con esos hules puestos mientras fregaba los platos, pero no, lo que tenía que decirme requería la solemnidad de un matrimonio, de un desfile de independencia.

¿Qué puedo responderle?

Ya tengo la sangre teñida de esmeralda, de sus ojos.

El chavo de la limpieza anda repartiendo trapitos nuevos a todos en la oficina, para que tengamos con qué limpiar nuestros escritorios, la escena más graciosa cuando nos comenzamos a ver las caras entre todos sosteniendo el trapito amarillo en la mano.

Collective WTF?

Eat! spit! be happy!

Retomo este escrito, hoy no he ido a jugar frontón, el calor no me ha caído bien y me tiene desanimado de más, pero extraño a mis amigos de las canchas, alegran mi tarde porque son repayasos y me divierto como niño. Los voy a extrañar cuando me vaya.

El calor de mi cuarto puede subir a niveles terribles en verano, ya está comenzando, hoy no pude descansar, por el calor y pensamientos, recuperé un poco de apetito y bajé a comer, eso me dio energías para tomar mi cámara e ir a tomar dos fotografías que tenía pensadas desde hace tiempo, la iluminación de estas tardes es perfecta para mi película las locaciones.

Un velero abandonado a la orilla de la carretera, viejo y cabizbajo, era mi primer objetivo, ya no estaba, las contrucciones que están realizando son las culpables; luego fui al cerro, tomé una foto de una silueta que descubrí hace más de diez años, por fin debo tenerla cómo he querido desde entonces.

Ahora estoy de vuelta en casa, escuchando música me distraigo.

Piensa en no pensar, no pensar para no sentir.

Esta noche veré peliculas de horror malas, me caen tan bien.

The Heartbeat Manifesto.

Estoy esperando que mi jefa salga de una junta para pedirle permiso para retirarme a casa, me siento mal, me duele la panza y tengo nauseas, quiero estar en mi cama con los ojos cerrados (yo, no la cama).

Sí, me voy a casa a descansar, me voy para sentirme mejor.

Me siento muy mal y pero cambiaría este par de pastillas por su par de ojos verdes manifestando que me quieren.

p.s. Un wey se acaba de burlar de mi manzana enferma.