En la vida pasan muchas cosas, en nuestras vidas, en mi vida; algunas cosas son tan insípidas que no solamente no merecen crónica, otras pueden ser tan intensas que hay quienes han vivido sólo de su recuerdo.
Algo tristísimo que había sucedido en mi vida, desde enero y sin forma de hacerlo a un lado en la memoria era la ausencia de la taquería de enfrente de mi casa.
A principios de año don taquero y señora taquera simplemente decidieron no abrir por un par de semanas a manera de descanso bien merecido, descansaron y nunca regresaron; hasta la semana pasada que llegué a casa después de la oficina y vi que lavaban el asador y la acerca y todo eso que es así.
Sonreí de felicidad y mi estómago gruño en apoyo a la misma.
Luego luego he levantado la mano para saludar al tiempo que lanzo el silbido que, en una amistad de años, se ha forjado y distinguido entre don taquero y yo. Ah, la nostalgia; me saluda de vuelta y sigue con la escoba enjabonando y tallando la banqueta mientras su esposa remueve la parrilla para darle una limpieza a fondo.
A pesar de tanta espera, tanta tristeza y demás mamadas que podría inventar para justificar una atascada de tacos ahora que habían abierto, no había tenido chance de ir a echarme unos, hasta anoche.
La carne sin condimento mas que sal, asada al cabrón, salas estupendamente manufacturadas, tortillas de harina caseras especiales, un abanico de sabores, texturas y aromas del norte inundaron mi paladar y colmaron la eriza con satisfacción del gusto.
Me comí tres, les eché porras por haber vuuelto al negocio, hablé maravillas – sinceras – de la carne asada y de una salsa quemada de chile de árbol que nada en aceite y luego me fui a casa. Los tacos me cayeron increible, nada pesados.
Anoche me he ido a la cama temprano, sentía cansancio y un poco de sueño, para mí tener esas sensaciones a las 12:00 a.m. es cosa de aprovecharse, y así lo hice. Me tiré en la cama a esperar caer dormido.
Soñé que iba a una taquería, ordenaba tres tacos, pagaba y me iba, luego conducía y llegaba a otra, unas calles adelante, ordenaba otros tacos, los preparaba, los comía, pagaba y me iba a otra taquería, me bajaba del coche, los ordenaba, tres tacos, caminaba a la mesa donde estaban las salsas y … no había guacamole; desperté de un salto, en un grito mudo, con los ojos bien abiertos y una sensación de vacío interior.
Un taco sin guacamole no es taco.